Cinta Monyet

Cinta monyet adalah cinta di mana monyet-monyet bergelantungan di ranting pohon sambil melambaikan tangan kanannya ke kita dan menyembunyikan tangan kirinya di balik punggung.

Enam tahun sebelumnya.

“Kamu hati-hati ya di negeri orang. Jaga diri baik-baik.”

“Kamu juga. Rindukan aku di negerimu sana.”

Masa kini.

“Kamu apa kabar di sana? Masih suka makan bakso kuah, campur pisang goreng?”

“Bisa saja kamu. Kamu sendirinya gimana? Kalau mau dibeliin es krim bilang-bilang ya, jangan nyomot punya adik kecil di sebelah.”

“Aku sayang sama kamu.”

“Aku juga merasakan hal yang sama.”

“Kamu makin cantik.”

Beberapa tahun sebelum masa kini.

“Kamu gimana sama pacarmu yang anak Bandung itu?”

“Begitulah. Dia nggak peka. Eh, mantan kamu sendiri gimana? Kok nggak balikan aja?”

Monyet jatuh cinta adalah monyet yang sedang dilanda romantika asmara dengan monyet lainnya yang berbeda jenis, maksudnya cewek sama cowok, bukan monyet Kalimantan sama monyet Sumatera, itu bisa juga sih, tapi maksudnya ya begitulah, you know.

Kami saling menjelajah sebelum takdir mempertemukan kita dalam sebuah ikatan yang mereka namai cinta.