Toples

Kamu tahu toples? Pernah toples.

Bukan itu maksudku. Tapi toples maksudku.

Tempat menaruh cemilan. Menaruh kenangan biar awet. Udara tak bisa masuk.

Kamu punya mantan toples? Kamu punya toples di rumah?

Mantan pacar bisa dilihat dari cara membuka dan menutup toples.

Pertama. Membuka toples.

Dipegang tutupnya saja tanpa memegang bagian badan toples. Bisa kebuka sih tapi membutuhkan waktu lama. Lama ini membuat bosan menunggu.

Dipegang bagian badan toplesnya saja tanpa memegang bagian tutup toples. Niat yang nggak kesampaian. Cuma bisa memandang isinya dan berangan.

Dipegang bagian tutup dan badan toples, diputar dengan arah yang sama. Niatnya cepat kebuka malah semakin lama. Bukanya membuka padahal sama saja.

Dipegang bagian tutup dan badan, diputar berlawanan arah. Ini yang benar. Pacar kamu cewek yang mengikuti aturan.

Banting toples. Kemungkinan cewek kamu nggak sabaran. Isi toples terlalu memikat hati. Roti.

Ke dua. Menutup toples.

Menutup dengan tergesa. Itu artinya suara sandal jepit bapak kos mendekat.

Menutup dengan perlahan. Itu artinya bapak kos lagi tidur. Masih banyak waktu buat istirahat dan membersihkan sisa sisa makanan.

Menutup dengan pelan tapi bagian tutup dan badan toples berlawanan. Toples tidak pernah bisa tertutup. Walau sebenarnya dia menutup. Itu hanya seolah-olah menutup. Mungkin dia pingin lagi.

Membiarkannya terbuka dan membuat basi isi toples. Mungkin dia lelah. Lelah denganmu.