Ketika sekolah tidak lagi aman

Dulu aku sekolah di desa. Yaelah. Apasih bedanya desa sama kota. Orang kota juga tidak pinter-pinter amat. Yang penting bisa sekolah kalau kita mah.

Sekolahku dulu menyenangkan. Sejauh itu. Teman-teman masih dalam lingkup satu desa. Jadi perbedaan suku tidak jauh-jauh amatlah. Pergesekan itu belum ada. Berangkat jam enam tiga puluh pagi. Pulang jam dua belas siang. Istirahat sekolah maen bola depan kelas. Jajanan ala anak sekolahan tinggal nyebrang jalan doang. Boker tinggal balik rumah bentar. Pokoknya asik dah masa kecil. Berantem kalah ya tinggal nangis. Anak kecil. Wajar.

Tapi kok aku risau. Melihat berita di media sekarang. Tahun 2014. Beritanya udah serem. Anak bunuh orang tua. Anak kecil nyolong. Minta-minta di jalan. Bahkan yang paling membuat bulu kuduk merinding adalah kasus pelecehan anak di taman kanak-kanak sekolah internasional. Dan yang mengherankan, ijin buat menyelenggarakan pendidikan di sana tidak ada. Itu bagaimana ceritanya bisa begitu.

Kalau sekolah tidak lagi aman, yang namanya anak-anak kan emosinya masih labil. Ntar dianya tidak mau berangkat sekolah. Malu sama temen-temen. Diledekin temen dikit nangis. Wajarlah yang begitu, namanya anak. Itu efek psikologisya dibawa sampai gedhe lho. Kamu mungkin masih mengingat satu atau malah lebih peristiwa kecil yang tidak mengenakkan dan dibawa sampe sekarang.

Kalau sekolah tidak lagi aman. Aku kudu piye?