Tidur bisa membuat kita bermimpi

Mimpi merupakan bagian dari imajinasi. Tidur bisa membuat kita bermimpi. Mimpi saya tadi sore yaitu menjadi orang tua, menjadi tua.

Umur saya sekarang sudah banyak. Saya sudah punya istri yang sama-sama sudah tua, saya punya empat anak. Dua anak laki dan putri di rumah, yang masih SMA dan SMP. Dua anak sisanya masing-masing sudah tinggal dengan istrinya di Bandung dan satunya lagi menempuh pendidikan di Universitas Airlangga Surabaya jurusan Ilmu Politik.

Menjadi tua sangat menyenangkan. Meski pun saya harus meninggalkan dunia anak-anak supaya anak-anak saya tidak menyebut saya bertingkah kekanak-kanakan. Saya takut menjadi pelupa. Saya malas jika harus menamai setiap  kunci-kunci rumah dengan namanya masing-masing. Pintu depan, pintu belakang, garasi, saya harus memberi nama pada masing-masing  kunci supaya dengan mudah mengingatnya tanpa harus mencobanya satu persatu.

Saya takut. Anak-anak menirukan kenakalan masa remaja orangtua dulu. Mengambil buah mangga tetangga yang belum jatuh dari pohon dan terpaksa harus dipanjat atau pun disongget pakai tongkat. Itu sungguh masa kecil yang menyenangkan meski pun saya tahu pemilik rumaha amat membeci hal itu.

Saya takut kenakalan masa remaja saat masih SMP, kejailan saya terhadap teman putri, terulang pada anak putri saya juga. Rasa harap saya itu didasari dengan keyakinan saya kalau bapak saya dulu juga tidak melakukan hal serupa. Seyakin-yakinnya saya, bahwa lingkaran setan itu sebenarnya bisa diputus setiap saat. Hanya saja lingkaran itu juga bisa disambung setiap saat juga.

Romansa masa muda tak lagi ada. Istri saya tak secantik dulu. Hanya saja kebaikannya semakin besar dari masa lalu. Keromantisan antara kami juga tak seindah masa pacaran. Pipi kami sudah kendor, tak sekenyal dulu yang masih bisa main cubit. Yang jelas masa lalu akan hilang begitu saja tanpa kita menulisnya. Terimakasih atas kebaikanmu istriku, yang telah menemani suamimu ini. Anak-anakku yang selalu patuh terhadap orangtua. Jadilah orang yang berguna bagi agamamu, bangsamu.

Dari anakmu, dan bapak baru membacanya dalam mimpi.